1

北京306醫院，于尚清躺在病床上，身上插滿管子，靠呼吸機、血泵等維持生命。家屬供圖

　　新京報訊 （記者陳瑤)齊齊哈爾市排爆英雄于尚清因屢次昏倒、吐血等癥狀，來到北京306醫院治療，日前，他突然腦休克，經醫院搶救后恢復生命體征，但仍要依靠呼吸機、血泵等維持生命。昨日，其主治醫生表示，目前于尚清的腦震波已為零，完全失去了意識，并且出現腎衰竭，隨時可能有生命危險。

　　體內殘留100多塊碎片

　　2003年9月1日，齊齊哈爾市一家酒店發現11枚自制定時炸彈。于尚清時任該市公安局治安大隊民警，接報后前往現場，連續拆除了十枚炸彈，在移動最后一枚炸彈時發生爆炸，于尚清全身被炸傷100多處，其中整個右手掌被炸裂，食指被炸飛，爆炸碎片崩入雙眼晶體。

　　經治療，于尚清左眼失明、右耳失聰、右腿殘疾，但炸彈的碎片只能殘留在體內，取出便可能有生命危險。

　　11年來，由于碎片分散在于尚清的眼底、四肢、膀胱等內臟和神經中，他經常渾身疼痛，只能靠吃止痛片來緩解。而長期服藥，造成他的胃黏膜和腸道受損。

　　今年7月，因傷情復發，于尚清入住齊齊哈爾市第一醫院接受治療，并于8月13日轉來北京解放軍306醫院。10月27日凌晨3點，于尚清突然出現腦休克，血壓也降為零，經醫院搶救，才恢復了生命體征。

　　出現腎衰且已失去意識

　　昨日，306醫院內科病房，于尚清躺在病床上，雙眼緊閉，鼻子、嘴里、胳膊、腹部、大腿上都插著管子，分別連接著不同的醫療儀器。由于肺部感染，現在的于尚清免疫力很低，任何外來的病菌都可能給他帶來生命危險。所以病房里，于尚清的家屬都戴著一次性口罩。

　　病床邊，一個2升的袋子里，紅色的液體已經快充滿了。于尚清的妻子杜長君說，這是他的尿液，每次透析之后于尚清就會大量地便血、尿血。

　　主治醫生表示，目前于尚清的腦震波已為零，完全失去了意識，并且出現腎衰竭，必須靠透析排除體內毒素。“依照目前情況來看，隨時都有可能有生命危險。”

　　人物

　　一個“再活十年”的賭局

　　2008年，電影《千鈞一發》在第11屆上海國際電影節獲獎，影片中的人物原型于尚清與妻子杜長君受邀走上紅毯。然而，人前榮耀的背后，于尚清夫婦正承受煎熬，他們面臨著一個艱難的決定。

　　2003年，齊齊哈爾市一家酒店發現11枚自制炸彈，于尚清前去排爆時，裝在啤酒瓶里的汽油發生爆炸，100多塊碎玻璃射入他的身體，散落在眼底、膀胱等部位。保住了命，但那些碎片一直殘留在于尚清的體內。

　　上海某知名醫院曾提出，愿意為于尚清免費治療，不過由于碎片的位置，“取出來人可能在手術臺上就沒了，不取可能再活十年，十年后你們得再來醫院。”

　　于尚清夫婦沒有賭。

　　2008年，他們選擇了回家—再活十年。

　　戴安全帽拆除10枚炸彈

　　“其實是人趕事、事趕人。”說起2003年的爆炸，于尚清在齊齊哈爾市公安局的同事劉洪強（化名）回憶，當時是當地公安局第一次拆除自制炸彈，那時候齊齊哈爾還沒有專業的拆彈人員。

　　發現炸彈后，要找專業拆彈人員最近的只能從哈爾濱調人，不過，第一個被發現的定時炸彈已經等不了那么長時間。曾經當過工兵的于尚清沖了上去，沒有防爆裝置，他戴著安全帽拆除了10枚炸彈，但好運沒能延續到最后，第11枚炸彈發生爆炸。

　　那之后，齊齊哈爾市公安局組建防爆支隊，于尚清調入特警隊擔任防爆專家。劉洪強說，領導讓于尚清去當專家，一來他有經驗，二來也是考慮他身體不便，這份工作平時相對清閑。

　　可于尚清偏偏是個閑不住的人，平時爬上爬下換燈管、修暖氣，單位院里有一輛廢棄的面包車，放了好幾年沒人管，他“折騰”了幾天，“現在這輛車開得‘杠杠的’！”劉洪強說。

　　平時跟誰都樂呵呵的于尚清，最不愿接受別人過多的照顧。劉洪強記得，當時大家看他右腿受傷不方便，一次一個同事就跟他說，你腿不好別干這些活了。于尚清當時就火了，“我還能干！你找人不一定有我干得好！”

　　一“鞋盒”止疼片

　　防爆專家的工作，于尚清一直干到2013年。

　　去年5月開始，于尚清經常暈厥。兒子說，一次他和父親出去，把車停好再出來就找不著父親了，后來發現父親倒在車旁邊，已經失去意識。還有很多次，妻子杜長君發現他倒在自己家的衛生間里。

　　一次，曾經派于尚清去拆彈的領導王憲偉（化名）請他吃飯，在飯店兩人有說有笑，于尚清突然從椅子上歪下來，腦袋“咣”地一聲磕在地上。

　　事實上，在暈厥出現之前，疼痛便一直纏著于尚清。2007年，于尚清的身體疼痛開始加重。“每天晚上最難受，能睡兩個小時就不錯了。”兒子說，這么多年，父親經常感覺全身疼痛，嚴重時四肢不受控制地使勁往桌上摔，晚上更是疼得整宿睡不著覺。不過這些，平時要好的同事也不知道。

　　“一提起找領導看病，他就不愿意。”同事王警官稱，不好意思找領導報銷醫藥費，每次有地方疼得實在厲害，于尚清就自己偷偷吃止疼片。這次他來北京住院后，同事們收拾他的辦公桌時發現一個鞋盒大小的盒子，里面裝的都是止疼片。

　　“我命里120歲時有個坎”

　　2010年10月底，于尚清腰椎疼得無法走路，止疼藥對他已經沒有作用。7年前的爆炸使他的5節腰椎發生移位。當年11月，他在齊齊哈爾第一醫院做了手術，醫生用4根鋼釘將他的5節腰椎固定。

　　手術后，很多戰友、同事到醫院看他，他跟人家開玩笑說：“沒事，我命里120歲時有個坎。”

　　這句話，2008年電影《千鈞一發》獲獎后，他曾跟導演高群書說過。

　　4日晚上，高群書到306醫院看望于尚清。“他知道我來，把眼睛睜開了。”看到于尚清生命垂危的樣子，高群書忍不住一邊流淚，一邊對著老朋友大喊：“哥哥，你不是120歲時才有坎嗎？現在還太早，不能算！”

　　昨天，躺在病床上的于尚清插著呼吸器，嘴一直張著，從胃里返上來的血水因干燥結痂。妻子杜長君在旁邊，邊用棉簽去擦，邊掉眼淚。

　　“他會唱歌、拉二胡、彈鋼琴。”杜長君說，在家里，于尚清能把掃帚里的絲抽出來編成小花籃。他最疼小孫子，“特別疼的時候他脾氣不好，我就給他按摩、捶腿，我捶左邊，小孫子就捶右邊。那時候他可樂了。”

　　8月剛來北京治療時，于尚清的病情已明顯好轉，杜長君特意去給他買了沖鋒衣、運動鞋，還想著等他好了一起再去給孫子買禮物寄回去。

　　誰也沒想到，情況會急轉直下。

　　每天晚上，杜長君都給在老家的孫子打電話，讓他和爺爺說話。她把手機貼在于尚清耳邊，電話里傳來的聲音稚嫩而有生氣。

　　“爺爺，冬天來了，下雪了！”

　　“爺爺，你回來吧！我想你！”

　　前天下午約好時間，晚上老于妻子和老于一直念叨，說高導和老馬要來看他，讓他醒醒。昨晚，老于的眼睛突然睜開了，睜得老大，眼珠凸出，但沒有任何知覺。

　　我對老于說，哥，你120歲才有坎兒，現在，要挺住，只是一道坡兒而已。

　　老于每天透析，脊椎，腎，肺，全部，神經，全部紊亂了。老于的妻子只是哭著，不斷地念叨著，老于要是走了，我可怎么辦啊？自己也沒個工作……

　　深秋了，這個世界，透涼。

　　這個曾經為齊齊哈爾避免了一場大災難的英雄，目前，唯一的愿望，就是能得到最好的專家會診，能得到一個準確的答復：到底還能撐多久？