有大山圍著，林場(chǎng)沒(méi)星星的冬夜可真黑。腦袋撞起包了，還沒(méi)看見(jiàn)東西呢。

不要以為黑，林場(chǎng)的夜就睡了。其實(shí)，不管多黑，林場(chǎng)的夜都是不睡的。土地、森林、云彩不睡，很多東西都不睡。不睡的夜晚弄出的聲音，像花兒，一穗一穗開(kāi)放。

這不，任性的風(fēng)又上了房頂，激怒的鐵皮蓋，轟隆隆地，像從地平線上滾起的雷。風(fēng)知道，它奈何不了鐵皮，只能自己轉(zhuǎn)身了。

它跌撞著跑回樹(shù)林，把不快統(tǒng)統(tǒng)發(fā)在樹(shù)上，大樹(shù)小樹(shù)迎著風(fēng)發(fā)出吼叫，根本不怕。風(fēng)漸漸沒(méi)了力氣，氣餒地蹲在一棵老邁的松樹(shù)下。恰巧，樹(shù)洞里剛咔吧咔吧磕完松耔的松鼠，正用尾巴嘩啦、嘩啦掃殼呢，就聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)自言自語(yǔ)“不能因?yàn)橐粋€(gè)過(guò)程，就停止什么。”松鼠眨巴著眼睛，想。可想不明白，是誰(shuí)把風(fēng)帶進(jìn)塵世，讓它總是不安生?

內(nèi)斂的白樺樹(shù)，在冬夜的一呼一吸里，長(zhǎng)得嗶嗶啪啪地響。

屋檐里的小麻雀，一會(huì)兒抻巴抻巴腿腳，一會(huì)兒抻巴抻巴腿腳，聲音那么微小，可第二天早上，眼看著比昨天精神了點(diǎn)。

大青楊樹(shù)上的烏鴉夫妻，商量著，林場(chǎng)的日子冬天里也拔節(jié)呢，還朝哪個(gè)方向嗚哇呢?

還有那只小獸，竟對(duì)凍在棚子里的一塊豬肉發(fā)生了隱情。這會(huì)兒，它生怕被哪只張著耳朵的狗聽(tīng)見(jiàn)，像個(gè)玩藏貓貓的小孩兒，往肚子里倒吸著氣，躡手躡腳地走在幽會(huì)的路上。

林場(chǎng)冬天下午四點(diǎn)多天就黑了。天一黑就停電。家家舍不得點(diǎn)油燈熬油，每天不到五點(diǎn)人就躺在炕上。這么早，怎么睡得著?外面不少事情，我都聽(tīng)見(jiàn)了，想起來(lái)看看，可是不敢動(dòng)。

地方太小，只要一動(dòng)，肯定會(huì)碰到挨著的人。有時(shí)候，炕燒熱了，想挪挪，沒(méi)有地方;想翻身，怕碰著人，只能像鏊子上的煎餅，烙著。

這時(shí)候，思維是飛翔的。我可以想。明天媽媽能不能把為過(guò)年攢的大米，提前拿出來(lái)，做上一頓白米飯，雖然明知道這是一件遙遠(yuǎn)的事情，可想過(guò)了，一個(gè)晚上都覺(jué)得有了期盼。

遐想之余，就認(rèn)真地傾聽(tīng)聲響。

雞架里的雞，每天熄燈后，都撲拉幾下翅膀，聽(tīng)多了，就猜測(cè)，撲拉的聲音有幾下就能停，如果恰巧猜中，便有點(diǎn)沾沾自喜了。

天寒地凍，在外面找不到食的老鼠，盯上了家里每個(gè)月都不夠吃的供應(yīng)糧。雞們消停后，小老鼠偵察兵一般“嗖”的一聲，從柜子下面擋的布簾里躥出來(lái)，站在地中間朝炕上張望，被炕上擠著的一溜大大小小的腦袋，嚇得又“嗖”地一下躥回去，我為媽媽每天一到睡覺(jué)，把供應(yīng)糧挪到炕上摞被子的木架子上的高明舉動(dòng)，暗自高興。

可是，在柜子底下傳來(lái)大老鼠訓(xùn)斥似的咳嗽聲，和小老鼠爭(zhēng)辯似的“吱吱”聲后，又傳來(lái)大老鼠不太利索的腳步聲時(shí)，剛才的高興一下又被擔(dān)憂覆蓋了。

挨餓的老鼠比肚子里缺少食物的人自由一點(diǎn)，一夜睡不安穩(wěn)，但是有可以動(dòng)彈的地方，雖然碰得身邊的破爛嘩啦嘩啦地響。

還有一種清脆，細(xì)小，卻眾多的鳴叫，是蛐蛐。

家里的鍋臺(tái)，只是上面抹了一層水泥，下面是土坯。土坯里是蛐蛐們的天堂。蛐蛐在里面生長(zhǎng)繁殖，不管晝夜在里面探頭探腦，爬進(jìn)爬出，而且越來(lái)越多，把土坯縫扒得越來(lái)越大。細(xì)碎的泥屑，常被鍋臺(tái)上淌下來(lái)的水沖到地上。

熄燈后，蛐蛐們才不管雞啊，鼠啊怎么鬧騰呢。它們的鳴叫聲，蹦跳聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨敿苈暎礋狒[還不嫌亂的嚯嚯聲，一聲長(zhǎng)似一聲，綿延、長(zhǎng)久地交織著，勾勒出我心里當(dāng)時(shí)的最大期盼:參加工作后，先買(mǎi)一袋水泥，把灶臺(tái)從上到下都用水泥抹得光溜溜的,再給蛐蛐們找一個(gè)寬大的地盤(pán)生活，省得它們?yōu)闋?zhēng)奪地盤(pán)頂架，也省得它們夜晚在鍋臺(tái)上的窩窩頭里排泄。

為了給蛐蛐們找個(gè)地盤(pán)，我在黑夜真是絞盡了腦汁，設(shè)計(jì)了一千個(gè)做窩的方案。夏天好辦，可十冬臘月，這窩必須在屋里，而屋里除了灶臺(tái)和炕，又哪里還是它們溫暖能持久的地方呢?我最終沒(méi)有一個(gè)兩全的辦法。

夜更深了，我聽(tīng)見(jiàn)了夢(mèng)囈中的油鋸聲，順山倒的號(hào)子聲，50拖拉機(jī)背木頭的吃力聲……

黑暗，是充滿想象的時(shí)刻，是一個(gè)個(gè)生命發(fā)出聲音的時(shí)刻。這些聲音說(shuō)大不大，卻證明了林場(chǎng)的黑夜是不睡的。因?yàn)椴凰芏鄸|西才有獲得關(guān)乎生命，關(guān)乎成長(zhǎng)的更多時(shí)間。不信，如果還能找到機(jī)會(huì)，你去聽(tīng)聽(tīng)，就知道了。